在皖北鄉(xiāng)下，葉子在秋天落。在莊子農(nóng)村，葉子在春天落。皖北人奇怪，習(xí)以為常。

　　在莊子農(nóng)村，樹葉從鉆出來(lái)那天，可能就沒想到有一天會(huì)落幕。氣候多么溫潤(rùn)，空氣多么體貼。在這樣的天氣里誰(shuí)還好意思凋落，好意思想到死亡。

　　它們經(jīng)過(guò)了一個(gè)酷熱的夏天，晴和的秋日，然后是一個(gè)暖暖的冬天，只一年時(shí)間，它們就經(jīng)歷了人的一生。它們習(xí)慣了日出日落、汽車尾氣。習(xí)慣了偶爾的暴烈。見過(guò)了世面，它們心態(tài)更平和了。那厚實(shí)的，油汪汪的葉片，讓它們顯得樸拙、凝重。它們?cè)跇渲ι显酶钊?，粘連得更堅(jiān)實(shí)了。一陣風(fēng)來(lái)，抖一抖肩膀，沒事一樣。

　　什么凋落，什么枯萎，它們的字典里沒有這些字眼。

　　在這個(gè)與往日沒有任何不同的春天，葉子們一夜之間都黃了。也不知道那天晚上有人跟它們說(shuō)了些什么，它們好像一起頓悟了。

　　能在一個(gè)晚上，說(shuō)服這么多葉子，必須要派出多少只鳥，多少只蟲子，多少支隊(duì)伍，需要怎樣的動(dòng)員，這些都無(wú)從曉得了。通過(guò)這件事，我們明白了季節(jié)竟有如此大的能力，有人類無(wú)法預(yù)知的神秘法術(shù)。只一個(gè)晚上的時(shí)間，葉子們達(dá)成了共識(shí)，統(tǒng)一了想法。

　　第二天一早，樹葉紛紛從樹上跳下。它們頭也不回，似乎也沒有認(rèn)真地告一個(gè)別。

　　兩三天時(shí)間，它們幾乎全部落下來(lái)。偶爾一兩片還在樹上飄搖著，也許是沒徹底想明白，也許被絆住了腳，但內(nèi)心的急迫是顯而易見的。它們搖頭晃腦，扭動(dòng)著身子，一副要擺脫什么的樣子。終于在第四天，它成為落下來(lái)的最后一片葉子。

　　由綠變黃，看似無(wú)奇，想想?yún)s是要經(jīng)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間的醞釀。一個(gè)人由帥變丑，由年輕變衰老，由精瘦變?yōu)榉逝?，都是一個(gè)好漫長(zhǎng)的過(guò)程。葉子們一夜之間就變了顏色，暗地里使了多少力氣。來(lái)自天空的勸說(shuō)固然很重要，自己的努力也是一方面。世上沒有任何一個(gè)水到渠成的事兒。人變衰老也是要經(jīng)過(guò)努力的，由綠變黃豈不更需自我加壓。

　　枯黃的葉子帶來(lái)了天上的消息。雖然只比地面高出幾米十幾米，空氣還是那些空氣，風(fēng)還是那些風(fēng)，其實(shí)仔細(xì)想想是不一樣的。姚明和曾志偉看到的是兩個(gè)完全不同的世界，他們的世界觀、愛情、飲食習(xí)慣、想法，都因這看似微不足道的差距而大不相同。何況樹上樹下有十米幾十米的距離呢。一片在高處站那么長(zhǎng)時(shí)間的葉子，對(duì)外物的判斷已經(jīng)是另一種境界了。當(dāng)它落到地面的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)世界整個(gè)都變化了。它要把曾經(jīng)看到的一切，在這個(gè)新的地方，向新的同伴講述一遍。新同伴包括蛇、蜈蚣、小蟲、螞蟻、共享單車、一只偶爾從自己身上踩過(guò)的腳。它們與天上的鳥、白云、翻飛的塑料袋是不一樣的。黃葉要耐心地做一個(gè)陳述者?？?，這是一種怎樣的場(chǎng)面。成千上萬(wàn)的葉子。這條馬路上好像只有葉子?？罩酗w舞著黃金，地面堆積著黃金。從人行道的這頭看過(guò)去，滿眼的黃，一望無(wú)際。偶爾經(jīng)過(guò)的一兩個(gè)人顯得那么渺小，巨大的金黃的背景，把主角完全淹沒了。它們不用強(qiáng)力，只動(dòng)用自己的顏色就夠了。顏色也是力量。這浩渺的金黃里面帶著無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)自天空的想法。神諭一般。它們離陽(yáng)光更近，是陽(yáng)光的信使，是另一個(gè)世界的搬運(yùn)工。它們一起努力，似乎只需很短的時(shí)間，就可以改變地面上原有的渺小、狹隘、沖動(dòng)和狂傲。

　　第二天早晨，一個(gè)步履蹣跚的保潔員，手持一把碩大的掃帚，推著一輛鐵板車，將其清走。到了夜晚，金黃又鋪下來(lái)了。這新落下的金黃，再次被掃走。一直持續(xù)好幾天。

　　轉(zhuǎn)回頭看人行道上的一棵棵樹木。大榕樹有兩個(gè)叉，一根上面是零落的金黃色。一根上面是耀眼的新綠色。那嫩嫩的新綠，像水洗過(guò)了一樣，像剛剛鉆出殼的小雞，你仿佛能聽到它們嘰嘰喳喳的歡叫。

　　凋落和萌發(fā)在同一時(shí)間內(nèi)生成，自自然然地各自沿著自己的路徑行進(jìn)。樹上的新綠低頭就能看到地下的金黃，但是它們不低頭。它們一起抬頭望天，看到了滾滾而來(lái)的白云。它們被廣闊的天空吸引了，無(wú)暇低頭。它們沉浸在對(duì)美好未來(lái)的憧憬和期待中。(王帥)